





























































































































































































































































































































































































































































































15	Л Н :	т.	3,	с.	61.	1935年 10月 26日ヴィリシャウへの手紙。「音楽の定義」を書いて３年後の言葉である。
このような自責の言葉は概してラフマニノフに多いが、その傾向は晩年になるほど強まっていく。
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ものを指す（コリ二6:16等）。したがってこの寓話の「神殿を建てる」は、単に物質的な神殿、
実質的な目標を意味するだけではない。「神の御心に適った人生を創っている」というニュア
ンスも含まれる（エフェ 2:19~22参照）。この寓話には、人が従事することの深い意義が秘め
られている。神殿を建てる、家を建てる、という表現はまた、正教会の聖伝において「徳を建
てる」の隠喩としても使用される。
　同じ様に、「悲哀」にも三つの意味段階がある。どれもラフマニノフの音楽に認められる側
面だが、晩年の作曲家が「母」と呼んだ悲哀は「霊的な悲哀」と見て妥当だろうか。この点を
以下、検証してみたい。
Ⅳ　ラフマニノフの「霊的な悲哀」
　まずラフマニノフ自身が別の角度から「音楽の源」について述べた言葉を顧みる必要がある。
これは36歳のラフマニノフが革命以前、まさに演奏法について述べた「優れたピアノ演奏に
典型的な 10の特徴」の中から、終章「生きた閃き」の概要である（1910 年３月、「The	
Etude」誌に初掲）。ここで巨匠は、霊感のもたらす喜びについて触れている。
　あらゆる優れたピアノ演奏には、極めて重要な閃きがある。思うにこの閃きが、個々の
名曲解釈を生きた芸術作品へ変貌させるのだ。閃きはある時点にのみ存在し、説明できる
ものではない。例えば技術的水準の等しい二名のピアニストは、同じ作品を弾くことがで
きる。一方の演奏は退屈で生命感がなく冴えない。もう一方は得も言われぬほど魅惑的で
ある。思うに後者は、生気が漲って躍動しているのだ。そして聴衆に興味を抱かせ、霊感
を与える。単純な音符に命を吹き込むこの重要な閃きとは何だろうか。［1;	т.	3,	239強調筆者］	
　
　そしてこの閃きを「霊感」と呼び、次のように指摘する。
　作曲家は、創作時に間違いなく霊感を帯びているため、その時に味わうのと同じ喜び
4 4
を
奏者が体験したら、何か新鮮で非凡なことが演奏に入り込む。思うに、その演奏は驚くほ
ど活気づいて力を帯びるだろう。［1;	т.	3,	239傍点筆者］	
　
　このように霊感が「喜び」をもたらす以上、その喜びを受胎できる母は「世の悲哀」ではな
い。むしろ「霊的な悲哀」である。そして、そのように活気づいて演奏できるようになれば「技
術的な至らなさは許される」とし、「生きた閃き」の結論をこう締める。
　つまるところ、非常に大事な生きた閃きとはまさに霊魂 16 である。霊魂は音楽の中で最
高の表現が出ずる源である。［1;	т.	3,	240強調筆者］	
16	原語は душа	であり意味が広い。ごく普通に「心」とも訳せる。しかし意味内容と文脈、語調および時
代背景から「霊魂」が適切と判断した。参考：1992年版『岩波ロシア語辞典』では「①心、胸中、腹（の
中）。②霊魂、霊、魂。③（人の性格・特徴としての）心、気立て、気質、人柄。…等々、計９点」。し
かし1977年第４版『コンサイス露和辞典』では「①霊魂、魂、命。②気質、気立て；根性；ある気質
の人。③本質、精髄。…等々、計10点」である。
13
土田：音楽の創造力の探求
　ラフマニノフは「非常に大事な生きた閃きとはまさに霊魂」であり、霊魂こそ「音楽の中で
最高の表現が出ずる源」と断言した。この霊魂とはロシア文化を支えた正教によって涵養され
た霊魂であり、芸術だけでなく「修練と協働の神秘」を知悉した“ロシア魂”であった。
　「何を求めるよりも神の国とその義を求めよ」（マタイ6:33）と主は諭し、その「神の国は実
にあなたたちの内にある」（ルカ17:21）と示した。この聖句を敷衍して、シリアの聖イサアク
は次のように説く。
　「自分の内の倉へ入るよう努めよ。そうしたら天の倉を見出すだろう。なぜなら前者も後者
も同一だから、一方へ入れば両方とも見出せる。天国への階段は君の内にあり、君の心の中に
秘められている。罪から離れて自分自身の中に潜れば、そこに上るための上昇の道を見出すだ
ろう」。［11;	16］
　ラフマニノフも「非常に大事な生きた閃きとはまさに霊魂」「本物の霊感は内面から来るべ
きもの」［1;	т.	1,	с.	95］	と述べた以上、この生きた閃きを受ける「内の倉」を体験的に知って
いた。内の倉とは、心の奥深い秘所、つまり霊魂を指す。ラフマニノフが音楽の母と呼んだ「悲
哀」も、この意味の射程で捉える必要がある。
　どの作品にも明らかなように、ラフマニノフの悲哀は絶望を招くものではない。むしろそれ
を通して癒しや平安をもたらし、喜びや勇気に満ちた異次元のエネルギーを受けとる契機とな
るものである。つまりラフマニノフの「悲哀」とは、霊感を受けるための「心の状態」であっ
た。まさに「優れた演奏のためには深いことを多く思索する必要がある」17、「音楽は深い感情
を呼び起こすものでなければならない」18と言い放ったラフマニノフ自身が「音楽の母は悲哀」
と言う時、そこには自我による「世の悲哀」や意志の力による「道徳的な悲哀」よりも、もっ
と深い意味の広がりがあったはずなのだ。
　霊的な悲哀、即ち「神の御心に適った悲哀」とは「神殿を建てる悲哀」であり、それは「徳
を建てる悲哀」と同義であった（第Ⅲ章３ iii ～４参照）19。言うまでもなく、ラフマニノフは
世紀のヴィルトゥオーゾ 20（超絶技巧の「名人」の呼称）であった。この呼称は「徳」（virtue）
から派生した言葉である。その理由をロシア国立モスクワ音楽院のネルセシアン教授は「困難
の克服、そして勝利」と説く。与えられた才
タラント
能を磨き上げるには悲苦を伴うが、その分その腕
前は「徳」と認められるのである（マタイ25:14~20）。しかも「ロシアからの亡命音楽家で最
も成功していた」［10;	54］ラフマニノフの場合、その腕前で得た巨額の収益を貧窮する祖国の
同胞への援助に充てただけではない。その徳行を、決して自ら語ることをしなかった。
　徳にも目に見える徳（外面的な徳）と目に見えない徳（内面的な徳）がある。外面的な徳は
虚栄に走る危険性があるのに対し、内面的な徳はそのような過ちを戒める。B.ニキーチンに
よると、ラフマニノフの家庭では「le	péché	d’orgueil」21（高慢の罪）という警句があった［12;	
17	Л Н :	т.	3,	с.	240（強調筆者）
18	Л Н :	т.	1,	с.	114（強調筆者）
19	徳の必要性については以下の聖句等を参照。「信仰には徳を、徳には知識を、知識には自制を、自制に
は忍耐を、忍耐には信心を、信心には兄弟愛を、兄弟愛には愛を加えなさい」（ペトロ二1:5）。
20	19世紀の代表的ヴィルトゥオーゾこそ、F.	リストである。しかしリストはピアノの演奏活動を36歳
（1847年９月）で打ち切った。対してラフマニノフは永眠する１か月前（69歳）までピアノを演奏し続
けた。
21	これがフランス語であるのは、革命前のロシア上流階級の慣習である。正教会の伝統では、高慢は謙遜
の真逆のため、あらゆる罪の原点とされる。「神は、高慢な者を敵とし、謙遜な者には恵みをお与えに
なる」（ペトロ一5:5）。
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22］。これは内面的な徳を慮る生活を示す。天賦の偉才と社会への貢献活動によって華やかな
成功と功徳を収めていたラフマニノフが、自身の受けた教養からこの点にも注意を払っていた
ことは想像に難くない。それは謹厳な彼の人格が物語る通りである。
　以上から次のように考えられる。ラフマニノフが音楽の母と呼んだ「悲哀」は、「世の悲哀」
のみに意味を限定した消極的な悲哀ではない。むしろそれは「創作の喜びをもたらす霊感」の
待機状態であり、修練や徳に伴う積極的な意味での「霊的な悲哀」であった。このような因果
関係を、シリアの聖イサアクが見事に定義している。
　「徳とは、悲哀を生むものだ。その悲哀から謙遜が生まれ、その謙遜に恩寵が降る」［11;	
235］。22
　これぞ、ラフマニノフが示した「悲哀」のありかでなくて何であろう。実際にラフマニノフ
は徳を求めて生きたからこそ悲哀と道連れになったのであり、その悲哀に耐えたからこそ心砕
かれ、恩寵（＝生きた音楽）が与えられたのだ。23
Ⅴ　結論
　音楽の創造力の源は神秘である。その神秘を敢えてラフマニノフに基づいて構図にするなら
ば、以下のようになるだろう。
　音楽の創造力を得るためには「独りきりで常に自分自身と向き合っていなければならない」。
節制や修練は余分なものを削ぎ落とし、精神を集中させるからである。修練や徳による「霊的
な悲哀」は、霊感の受け皿を作る。ちょうど虫眼鏡で絞られた日光が火花を散らすのと同じよ
うに、絞られた心に「生きた閃き」が起こる（露語の「閃き」（искра）とはもともと「火花」
を意味する）。この霊感は作曲者にも演奏者にも創造の喜びをもたらすが、飽く迄も受け皿（母）
となるのは悲哀、という構図である。もちろん現実は、構図通りに行くとは限らない。何せ「風
は思いのままに吹く」（ヨハネ3:8）のであるから、計画通りにすべて行く訳がない。私達は「人
智を尽くして天命を待つ」しかない。ラフマニノフも「閃きはある時点にのみ存在し、説明で
きるものではない」と言ったのはこのためである。
　ラフマニノフによれば、音楽とは心に生じて心へ向かう愛である。その愛（音楽）は、悲哀
のうちに生まれることから十字架上の愛を、「生気が漲って躍動」することから生命の源（創
造主）を暗示する。愛の創造主から送られてきた泉、それがラフマニノフの音楽なのである。
その音楽が、愛の創造主から送られてきた恩寵という証しに、ラフマニノフは創造力の泉を「愛
の霊感」や「神聖な閃き」と呼んだ。しかもその真実を次のように熱を込めて強調する。「も
22	この定義を、聖イサアクは次のように敷衍する。「徳を慮ることを決め、神を畏れて厳しく生きる時、
悲哀なく毎日を過ごすことなどできない。なぜなら徳は悲哀を伴うからだ。悲哀から逃げる者は、無論、
疑いなく徳からも離れる。もし徳を求めるなら、あらゆる悲哀に自分を委ねよ。なぜなら悲哀は謙遜を
生むからだ。神は、心が慮りなくあることを求めていない。慮りなくありたいと願う者は、自分の利口
さで神の御旨の外にいる。慮りとは身体的なそれを意味するのではなく、徳に従う者を見舞う困難さを
意味する。真の知、つまり神秘の啓示に至るまでは、試練を通して謙遜へ近づこう。悲哀なくして自分
の徳に生きる者には、高慢の扉が開かれている」。［11;	236］
23	聖書も次のように示している。「悲しみ、嘆き、泣きなさい。笑いを悲しみに変え、喜びを愁いに変え
なさい。主の前に遜りなさい。そうすれば、主があなた方を高めて下さいます」（ヤコブ4:9~10）。「はっ
きり言っておく。あなたがたは泣いて悲嘆に暮れるが、世は喜ぶ。あなたがたは悲しむが、その悲しみ
は喜びに変わる」（ヨハネ16:20）等。
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し内面に何も無いならば、外からのものは何一つとして助けにならないでしょう。もし創作の
賜物である神聖な閃きが芸術家の懐で燃えていなければ、どんな優れた文芸傑作も、どんな偉
大な絵画作品も、どんな大自然の壮観も、ほんの微々たる結果すら生み出すことはできないの
です」［1;	т.	1,	95］	。
　心に耳を傾けたラフマニノフは、そこに響く内なる声を聴き「自分の中で聴こえている音楽
をできるだけ自然に紙の上に書きつけた」［1;	т.	1,	147］。そして神を求める悲哀の中で、まさ
に音楽が神から降ってくることを自覚していた。その事実は、次の名句が示している。「私に与
えられた才能は神のお陰、偏に神様のお陰なのです。神なくして、私は何物でもないのです」24。
この「何物でもない」は、ничто（「無」「空
くう
」「無価値」）であり、「何者
4
でもない」（никто）
ではない。ラフマニノフは、自らの人間性すらも否定するような語調でもって「神なき自分の
空しさ」と「神への感謝」を言い表した。
　このような「霊的な悲哀」の度合いは、ラフマニノフの内面で晩年になるほど深まっていっ
たことを付言しておく必要がある。再掲になるが、死の2年前（ほぼ68歳）の手紙には彼の
極度の精神状態が吐露されている。「疲れた！非常に疲れた！今ほど疲れたと感じたことがあっ
たか思い出せない。（中略）でも衷心から神に感謝して君に言うよ。演奏会の最中にはより力
強く感じるんだ」（S.A.サーティナへの手紙1941年１月27日）［1;	т.	3,	188］。ここにあるのは、
功績の頂点にあって自信に溢れた舞台人間の姿ではない。使命のために粉骨砕身し、弱さの自
覚から神に祈りつつ舞台に上り続けた謙虚な芸術家の姿である。でなければ、舞台で湧いた力
に対して衷心から神に感謝することなどできない。
　以上は、筆者の演奏活動を通して明らかになったものである。それはラフマニノフを外から
調べた（言行動・楽譜・録音等の調査）だけでない。その声ならぬ心の声（作品）を細部まで
熟視して諳んじ、その機微を心で無数に反芻して内から捉え、この手と全身全霊の運動によっ
て肉薄し、舞台上で然るべき霊感を希う蓄積の上に啓けた創造力の法則である。ラフマニノフ
でさえ「究極的には、生きた交流の中で教師が伝え得るすべてを、誰一人として紙面で語り尽
くすことはできない」［1;	т.	3,	232］と述べたように、この法則はとても言語表現に適うもので
はないが、奏者にとっては演奏という摑み所のない渦中において一つの指針となる。
　そもそも奏者は、何に寄りかかって舞台に上るのか、何を目指して弾くのか。奏者自身の心
の動きを、何に合わせたら良いのか。事実、どちらかというと心に喜びよりも悲哀のある時の
方が、結果として生きた演奏になることが多い（だからリハーサルで上手くいくのは危険であ
る）。悲哀の中にいる方が、すっと通る感覚があり、心底からメロディーが、歌が、音楽が、
自然な歌い回しと強弱緩急をもって自ずと溢れてくる。自分で弾いているのではない。自分が
弾こうとしているのでもない。弾いている本人が、思わず眼前に現れる奇跡に瞠目するのだ。
これは長い病床やスランプの後など、弱まった精神状態の後に顕著な現象である25。心がより
貧しい状態の方が、天からストレートに恩寵が降ってくる。勿論、これは奏者の意向によって
大いに異なる精神的領域だが、筆者の経験では悲哀（悔改）に向かった方が、結果的に喜びが
降ってくる。「泣く者は幸いなり」（マタイ5:4）は誠である。実に音楽とは、感極まって自然
24	1933年、ブリュッセルにおけるインタビュー。「音楽の定義」を書いた年の翌年にあたる。
25	他にも別離や永別、また個人的には教会祈禱（晩禱や領聖）の後などに霊感が豊かに降ってくる。「私
の力は弱さの中でこそ充分に発揮されるのだ」（コリント二12:9）。
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と溢れ出る涙に似ているのだ。
　音楽――「それは、愛！」だと言う。ならば、演奏とは愛を放つエネルギーである。何も演
じる必要はない。表現しようと力む必要もない。ただすべてを天に委ね、心に響く溢れる愛を、
溢れる涙を音に託す。「溢
いっ
奏
そう
」――まさにこれこそ、演奏の境地なのだから。
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